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Под вечер он видит, застывши в дверях: 
два всадника скачут в окрестных полях, 
как будто по кругу, сквозь рощу и гать, 
и долго не могут друг друга догнать. 
То бросив поводья, поникнув, устав, 
то снова в седле возбужденно привстав, 
и быстро по светлому склону холма, 
то в рощу опять, где сгущается тьма.

Два всадника скачут в вечерней грязи, 
не только от дома, от сердца вблизи, 
друг друга они окликают, зовут, 
небесные рати за рощу плывут.
И так никогда им на свете вдвоем, 
сквозь рощу и гать, сквозь пустой водоем, 
не ехать в виду станционных постов, 
как будто меж ними не сотня кустов!

Вечерние, призраки! — где их следы, 
не видеть двойного им всплеска воды, 
их вновь возвращает к себе тишина, 
он знает из окриков их имена. 
По сельской дороге в холодной пыли, 
под черными соснами, в комьях земли, 
два всадника скачут над бледной рекой, 
два всадника скачут: тоска и покой.
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Пустая дорога под соснами спит, 
смолкает за стеклами топот копыт, 
я знаю обоих, я знаю давно: 
так сердце стучит, как им мчаться дано. 
Так сердце стучит: за ударом удар, 
с полей наплывает холодный угар,
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и волны сверкают в прибрежных кустах, 
и громко играет любимый состав.

Растаял их топот, а сердце стучит! 
Нисходит на шепот, но все ж не молчит, 
и, значит, они продолжают скакать!
Способны умолкнуть, не могут — смолкать.

Два всадника мчатся в полночную мглу, 
один за другим, пригибаясь к седлу, 
по рощам и рекам, по черным лесам, 
туда, где удастся им взмыть к небесам.
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Июльскою ночью в поселке темно.
Летит мошкара в золотое окно.
Горячий приемник звенит на полу, 
и смелый Гиллеспи подходит к столу.

От черной печали до твердой судьбы, 
от шума вначале до ясной трубы, 
от лирики друга до счастья врага 
на свете прекрасном всего два шага.

Я жизни своей не люблю, не боюсь, 
я с веком своим ни за что не борюсь. 
Пускай что угодно вокруг говорят, 
меня беспокоят, его веселят.

У каждой околицы этой страны, 
на каждой ступеньке, у каждой стены, 
в недальнее время, брюнет иль блондин, 
появится дух мой, в двух лицах един.

И просто за смертью, на первых порах, 
хотя бы вот так, как развеянный прах, 
потомка застав над бумагой с утра, 
хоть пылью коснусь дорогого пера.
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Два всадника скачут в пространстве ночном, 
кустарник распался в тумане речном, 
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то дальше, то ближе, за юной тоской 
несется во мраке прекрасный покой.

Два всадника скачут, их тени парят. 
Над сельской дорогой все звезды горят. 
Копыта стучат по заснувшей земле. 
Мужчина и женщина едут во мгле.
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